Зеркало

Я смотрю на себя в зеркало,
это кто на меня пялится?
Это что за мужик в зеркале?
Не иначе какой-нибудь пьяница.

Я же помню себя толстеньким.
Я же помню себя светленьким.
Вот я с горки качусь в валенках.
Вот с ребятами я на велике.

Вот на речку бежим босиком,
по дороге воруя яблоки.
Нам грозит кулаком дядя дачник.
И мы яблоки в майки прячем.

А на речке людей пруд - пруди.
Вдруг в моей голове щёлкнуло...
Вижу школу свою деревянную
Во дворах...С высокими окнами.

А потом вторую, кирпичную.
Чуть подальше от дома, чем первая.
И пешком до неё полгорода.
Потому что автобуса не было.

Друга детства, Серёгу Баранова...
Я всему у него научился.
"Беломор" курить за сараем.
И паять приёмники в мыльницах.

Помню как сидели с соседями,
и играли в лото до полуночи.
Помню старого дедушку - немца,
плёл корзины он самые лучшие.

"Генерала" помню, старьёвщика.
Пел он песни в белую бороду.
И в телеге своей волшебной
нас, мальчишек - катал по городу.

В День Победы парады помню я.
Ветераны ходили толпами.
Странный звон раздавался над площадью.
По медалям медали хлопали.

Объявление по телевизору
-"Завтра Олимпиада откроется!"
И другое потом объявление
-"...схоронили актёра Высоцкого".

И ноябрь помню осень позднюю.
Поезда гугукали бережно.
Далеко гудки разносились
Провожали с почётом Брежнева.

Мы тогда ещё даже не думали.
И тогда мы даже не знали
Провожали они не Брежнева.
Нашу прошлую жизнь провожали.

Дальше помню водку"Андроповку".
Череду "лебединых танцев".
То Черненко носили под руки.
То чекист - ловил тунеядцев.

И пришёл Михаил Сергеевич...
Зашептали бабульки: "Вы видели?
На башке у него отметина.
Про него написано в Библии!"

А потом было просто страшно.
Было много людского горя.
И страна как последняя нищенка,
побрела с котомкой "за море".

Дальше я вспоминать не буду.
Я хотел - бы назад вернуться.
Чтобы крепко уснуть вместе с Брежневым,
и сегодня только проснуться.

Я ещё раз всмотрелся в зеркало
Расколовшее время на части.
И сказал сам себе неуверенно:
"Точно Витька? Ну здравствуй, здравствуй..."