От сохи

«ОТ СОХИ»

– Громче! Громче читай, поэт!
Дрыхнущих в зале нет, –
гулкий басок из зала.
Публика приказала –
и прибавляю громкость,
чуть поднапрягши голос.

(Мямлить попросту глупо
в зале сельского клуба.)

Зал не заполнен, но полон зал –
судя по слушателей глазам –
полон такого вниманья,
будто небесная манна
людям обещана в пару минут.
И ожиданий нельзя обмануть.

(Ну-ка, попробуй, пиит,
виршами люд упоить.)

Зал – многоочит
и многоух – молчит,
каждое ловит слово,
тайно желая словно:
вырази, объясни –
скорби, порывы, сны.

(И раскрываются души,
пусть и недужны.)

Снова весна, грачи.
Криком словно кричит,
воем гудит сирен –
в сёлах цветёт сирень.
А перед сценой клуба –
душ человечьих клумба.

(Можно глазеть века,
но не узреть цветка.

И не понять простой
истины, что отстой –
это когда душе
нечем цвести уже
и не волнует стих…)
– Что ж ты, поэт, затих?

Ты не забыл про нас? –
тот же из зала бас, –

Милу не стать сило;м.
Но уж уважь село
и почитай, почитай ещё
за городской свой счёт.
– С радостью. И сколь угодно долго.
Сколько хотите. Учтите только:

я и мои стихи –
тоже ведь «от сохи».