ты назовешь мое имя

возможно сидишь и пьешь кофе или чай.
и вспоминаешь ее.

я выйду на балкон.
вдохну воздух, полный запаха твоих волос.
ветер давно приносит его к этому дому.
я выдохну.
в груди заколет.
спасибо, я научилась терпеть боль.

я затянусь этим воздухом еще раз.
да, в памяти пронесется тот поцелуй.
несомненно.
но уже более смутно.
более расплывчато.

нет, я не плачу.
просто в глаз что-то попало.
который день с трепетом
я перебираю в памяти прошлое.
мной бережно хранимое.
тобою брошенное.

возможно сидишь и пьешь.
уже точно не чай, а кофе.
она сварила его, как ты любишь.

я посмотрю вдаль с балкона.
поймаю из пустоты пронзительный взгляд этих голубых глаз.

она позовет тебя.
ты поднимешься со стула и может тоже вздохнешь.
назовешь мое имя,
и к тебе прибежит маленькое солнышко.
"да, папа?" - спросит оно.
"пора в школу, дочка," - ответишь ты.

я уйду с балкона и назову твое имя.
из пустоты мне ответит эхо чужих стен.
обидно получается, правда?

[один:девятнадцать]