Невидимка

Ему все доверяю я,
Что не могу вам рассказать;
И у него была семья,
Но он любил лишь помечтать.

Теперь он мертв,но,все равно
Его я вижу каждый день;
Открою для него окно,
И он по комнате,как тень

Вдруг проскользнет,или возьмет
И сядет молча за мой стол,
И повесть давнюю начнет
Писать,невидим,нищ и гол.

Так почему же лишь ему
Могу я мысли передать,
Лишь невидимке своему,
Что для меня,как благодать?

Он обладает тем письмом
Потусторонних сил,
Что входят в мир святым умом
Нетронутых могил.

Он сильный дух,я с ним молюсь
Расплавленной Луне;
Но иногда его боюсь,
А вдруг он скажет мне,

Что завтра стану я таким,
Как он вдруг,навсегда,
И что сольюсь навеки с ним;
Что делать мне тогда?

Кто будет радости свои,
Как я ему,дарить?
И слов жемчужные дожди
В какой стране мне лить:

В той ли,загробной,где одно
И то же все живет:
Смотрящее в погост окно
И призрачный полет?

Мой невидимка мне сказал,
Что жизнь-как вода;
Что есть Вселенная-вокзал,
А мы все -поезда...