Библиотека

Приходишь в библиотеку: огромная картотека, стеллажи до потолка. Вроде бы, бери – не хочу, одна проблема: книги стоят корешками к стене. И можно сутками искать то, зачем пришел – пока найдешь, потеряешься в этом лабиринте. Снимаешь с полки один том, второй, третий. Некоторые – падают из рук, открываются на случайных страницах. Некоторые уже рассыпаются от времени, и приходится осторожно раскладывать по местам пожелтевшие листы. Некоторые просто хочется открыть – обложка красивая.
Прочитав, ставишь книгу на место… тоже корешком к стене. И работающие здесь библиотекари каждый день разворачивают их так, чтобы не было видно переплет, если вдруг читатели по привычке поставили неправильно.

Мою книгу, видимо, забыли развернуть. Да еще и дурак-издатель большими буквами написал на обложке жанр и почти пересказал содержание… Ты ведь заметил, что здесь на такие издания даже смотреть неинтересно? Как будто уже знаешь все заранее. Небось стоишь сейчас и думаешь, на кой черт открыл вообще эту брошюру… ведь все это уже где-то было, ведь здесь ни сюжета особого нет, ни идеи, и простые вещи написаны слишком сложно, и иллюстрации дурацкие, и ни развития, ни интриги, ничего… Пустая трата времени.

Когда-нибудь я приду в эту библиотеку сама и найду эту книгу. Договорюсь с кем-нибудь, все согласятся – мол, не очень-то и нужна нам такая писанина, забирайте, раз вам так хочется. Как автор – имеете право. Наверняка она до сих пор стоит на том же месте и по-прежнему выделяется среди профилей чужих страниц безвкусным переплетом – мечтой больного дизайнера. Открою.

Оказывается, ты умеешь читать аккуратно – ни одного пятна на полях, ни одной порванной страницы. Только пометки между строк, идеи, исправления, сделанные как будто второпях. И пара загнутых уголков – всего несколько обведенных абзацев, но я рада и этому. Если что-то оказалось нужным, если что-то осталось без изменений, если ты дочитал до конца…

Жаль только, что вряд ли я смогу когда-нибудь найти в этих лабиринтах то, что пишешь ты сам.