Ванька

Стояла в деревне банька, а в баньке жил добрый  Ванька. Все к Ваньке привыкли с детства, кто яблочко даст, кто хлебца. Сидит Ваня на крылечке, и утро сидит, и вечер, и всё-то он рад и весел, на шее дешёвый крестик.
У Вани была маманя, маманя его любила, пекла пироги с грибами, давно это, правда, было. У Вани была собака, они были с ней похожи, сбежала она куда-то, уж год тому, или больше.
А в баньке тепло и сухо, а рядом растут деревья, у Ваньки была разлука размером во всю деревню. У Ваньки была дорожка до леса, потом обратно, и маленькое лукошко для листиков и для ягод.

Сидит Ваня на крылечке, не скучно ему нисколько. Уйдёт Ваня к тихой речке, и смотрит на речку долго. И смотрит на речку долго, и машет кому-то, машет, а что он бормочет, толком никто тебе не расскажет.
Но как-то весною ранней… а, впрочем, то было летом, глядят: что-то нету Вани, уж несколько дней, как нету. Никто на крыльце не машет, когда все идут с работы, окошко закрыто даже, и дверца прикрыта плотно.
А Ванька прилёг на лавку, и сны к нему прилетели, как будто он лёг на травку, как будто он в колыбели, и день уже нескончаем, и нет никаких печалей, и мама его качает, и мама его качает.

И сны к нему прилетели, скользили, как с горки сани… А врач  говорит: — Неделю, как к мамке уехал Ваня. Затем говорит тихонько: — Я лишь одного не понял:  как будто он спит, и только, как будто бы он не помер.
Нет, он уже не проснётся, от нас он уже далёко… 
А Ванька идёт, смеётся, и машет рукою Богу.

................................................

(Отрывок из повести "ДоКуТур" (проза), глава "Ванька")