Помню тебя до чёрточки...

Лепит в лицо порошею,
Правит в миру зима,
И под ногами крошево,
Снежная кутерьма.
Вот и тебя метелями
В синюю высь унесло.
Как бы того не хотели мы,
Не отобрать весло.
Правит легко, уверенно
И неподкупно Харон.
Всё, что тебе отмерено -
Необратимый паром.
Помню я всё, до мелочи,
И не забыть лица.
Горькие слёзы - не девичьи,
Если теряешь отца.
Помню тебя до чёрточки
На трудовых руках.
Помню. Землицы горсточки
Сыпали пальцы на прах.
Я бы к тебе приехала,
Только вот конь вороной
Смотрит в глаза невесело,
Видно, кажусь смешной.
Даль до тебя, хороший мой,
Не для коней и ракет.
Лепит в лицо порошею,
И заметает след.
Дом, что тобой построенный,
Смотрится сиротой.
Скрипнув, калитка откроется.
Пусто, хоть волком вой.
Сад, что тобой обласканный,
Сник без хозяйских рук.
Мне он казался сказкою,
Только замкнулся круг.
Ты присмотрись внимательно,
В храме горит свеча,
Я помолюсь старательно,
Буду молчать... Молчать.