Натруженно уходит день

Натруженно уходит день,
Другого - не заметишь вовсе.
Рассвет с мозгами набекрень
Застаст врасплох, как не готовься.

Мы дышим воздухом одним,
Не вспоминая об ушедшем.
Молчим, не пишем, не звоним.
Я без него живу, ты - с ним
На расстоянье сумасшедшем.

Но есть и расстоянья лет...
Его невидимые вёрсты
Нас всех ведут держать ответ,
Куда б судьбу свою не нёс ты.
Как шпалы в путь довольно пёстрый
Они легли - возврата нет.

И не под силу человеку
Назад пройти ни год, ни два.
Ведь успеваем мы едва
На службу, в магазин, в аптеку...

Воспоминанья гоним прочь,
Заполнив время пустяками.
Три дня - три года, день и ночь...
А "мемуары" сын иль дочь
Прочтут, сочтут нас дураками.

Какой он? Маленький? Большой?
Что говорит? Чем он болеет?
Что любит? Ест ли суп с лапшой?
Что в этой жизни он умеет?

Вот, в детский сад с тобой спеша,
Всё тем же воздухом дыша,
Ногами мелко семеня,
Идёт, похожий на меня.

Его руки не ощущая,
Спешу по этой же планете,
Больных попутно исцеляя,
Куда? К кому? Зачем? - не зная.
Боль нашу исцеляют дети...

Проходит жизнь, уходит день,
Пройдёт и не заметишь вовсе.
Рассвет с мозгами набекрень
Застаст врасплох, как не готовься...

                май 1981 года
                г.Севастополь