мой друг

мой друг, погибший на самой жестокой войне...
иногда я слышу, как он в тишине
сумрачных подъездов поет о том,
как невыносим совершенно
и невесом
глобус.

кто-то осторожно проносит его над пропастью,
мимо фонарей, что покажутся нам звездами,
мимо окон чужих - северного сияния
и, как будто бы в утешение,
мимо серых твоих глаз.

некоторые говорят - это Бог,
он даже ночью глядит на нас.
он видит все: как мы в отчаянии бьем стекло,
как не находим выхода за углом,

не различаем цвета.

назавтра

и ты ничего не вспомнишь.

мой друг... наверное он зовет на помощь,
он написал уже сотню писем
арабскими цифрами в календаре.

ведь оставлять кого-то - это словно бросать курить,
засыпать под музыку из старого кинофильма.

ты этого не видишь, но каждый в форме,
военной форме и знает марш.

знакомые улицы рассыпаются, как витраж,
и каждый раз, когда ты  говоришь, -
мне кажется ты тоже умрешь на этой войне,
войне с самим собой
за право из глубины
сознания
доставать новые мироздания,

и бросать их в пропасть,
в надежде, что-то бродит
мимо фонарей и чужих окон.