Никогда не вернется

Этой зимой, в декабре, полшестого
Она автостопом застывшая в памяти,
Как Анна Каренина… Полюбила другого,
Как Анна Каренина… Под поезд готова…
На снегу царапая три слова пальцами.

Она либо в Канаде, либо в Америке,
Без индекса и даже обратного адреса
Смотрит как птицы, замерзшие в скверике,
Затихают, срываются в новой истерике,
Иногда их подкармливая соленым арахисом.

Нет смысла искать, ведь ты ей не скажешь…
Ей это не нужно, а ты с какой-то любовью…
И даже не стоит пытать ее дальше,
Если о ней уже не узнаешь,
Достойно справившись со своей ролью.

Она удалит твой номер со злости.
Не найдешь. Никогда. Не скучай. Привыкай.
И со временем забудешь, как она смеется,
Но осень твоя без нее не начнется
И не согреет самый крепкий в мире чай.

Разложи фотографии с пола по полочкам.
Этой зимой ты, наверное, самый больной.
Наряди в этот раз искусственную елочку,
Только ради бога не уколись об иголочку.
*****
Смирись, она никогда не вернется домой.