Открытки

С Новым Годом, Любимая! Все хорошо -
Наш малыш, наш сыночек, недавно пошел.
Расцветает дочурка, как в мае жасмин.
Вы со мною всегда, значит я - не один.
Расскажу о себе, ты просила писать.
Здесь дубы за окном, а внутри есть - кровать,
Стол и стул деревянные, пол, потолок.
Я учусь рисовать - и сегодня урок.
До свидания, Милая, надо идти
На занятие, ровно к пяти тридцати.
А потом - легкий ужин и быстрый отбой.
Не скучайте, я скоро приеду домой.

Доктор пьет, после смены, армянский коньяк:
День прошел, словно праздник, - без криков и драк.
Пациенты в палатах; лишь тот, из восьмой,
Тихо спросит сестричку о встрече с женой...
Он счастливчик, хотя, так нельзя утверждать.
Память спит, и пока, торжествует мечта,
Что все живы-здоровы, что любят и ждут
В их квартире. Но это... последний приют.
Он, единственный, выжил из всех четверых.
Нет особо друзей, нет ближайших родных.
Трое. Сразу. Авария. Снег. Темнота...
Не успел повернуть... Отыскали в кустах...

Амнезия "щадит" - не дает вспоминать
Тот момент страшной ночи, что значит - опять
Будет сон о сынишке, идущем вперед,
И дочурке, что белым жасмином цветет,
О любимой жене, - и ему хорошо.
Старый Год "по-английски" тихонько ушел.
Елка, яства, подарки - нули на часах.
С Новым Годом, Любимая! Счастье в глазах...
______________________
Через год. Он - все так же. Записки домой
"Отправляет". И спросит о встрече с женой...
Медсестричка слезу утирает тайком,
Находя под матрацем рисунок с письмом.