Генри

Уже шесть. Генри проснулся в поту,
Сердце, казалось, выскочит из груди.
Ему снилась Джесс с его именем во рту,
Всё хватала зА руки, "не уходи".
"Я же всё прощу, не меняй на тех,
Что не помнят тебя, как ни кайся.
Ты ведь всё, что есть,- этот горький смех.
Остаётся только смеяться".
Несмотря на все крики о помощи,
Он ушёл, не жалел ни минуты.
А теперь, когда стар и беспомощен,
Он скучает по ней как будто.
Видит сны эти беспокойные,
Что так душат под утро безжалостно.
Джесс два года уже как покойная.
Генри просит: "Вернись, пожалуйста".
Только вряд ли то время назад вернётся,
Ничего не исправить, увы.
Генри слышит во сне, как она смеётся,
Слышит шорох: то шляпа падает с головы
На песок, что в ладонях сыпется,
Солнца диск скользит по небесной глади.
Ветер стих. Уже вечер близится.
И они молчат. Слов опять не хватит.
После этих снов Генри обездвижен,
Пустота внутри, нарастает, как снежный ком.
Говорит: "я скоро тебя увижу"
И идёт, улыбаясь и босиком.