Невский экспресс

                Мешались дыханья,
                свиваясь клубами,
                сближаясь губами, –
                вершился обряд.

                В холодном вагоне,
                в толпе – на перроне –
                любой незнакомец
                был друг или брат.

                И в суетной смуте,
                в сближенье минутном
                был дорог и труден
                замедленный взгляд.

I
Почти обезумев от страха,
я бегством спасалась –
не плакать!
Почти обезумев от крика,
я голос теряла –
хрипла.
Я мчалась к остывшим
вокзалам –
тебя дожидаться –
незваной.
Я мчалась за сотнями
братьев –
упасть в чужие объятья…
Почти обезумев от ночи –
здесь каждый стал друг –
заочно.
Здесь горе – единого роста,
но каждый остался –
в сиротстве.

II
В мире взрывов и катастроф –
Моя – до безумства! – смешная…
Что для Вечности – близость Рая?
Что ей крик обезумевших ртов?

В год сошедших с рельс поездов,
В годы падающих самолётов –
Что для Вечности – дерзость пилотов?
Что ей седость маленьких вдов?

В мире взрывов и катастроф,
Где и Вечность – лишь блажь иллюзий –
Что для Рая – крепость союзов?
Что для Ада – беды миров?

III
Я теряю тебя.
Я боюсь потерять,
заблудившись,
не встретиться –
в вечности.

Я теряю тебя.
Я боюсь не узнать –
по чьей же
лёгкой беспечности –
я теряю тебя?..

Я теряю тебя.
Я боюсь не успеть
заслонить твоё сердце
ладонями.

Я теряю тебя.
Я боюсь не суметь –
когда небо на плечи –
тоннами.

Я теряю тебя.
Я боюсь потерять –
пока в этом мире
есть кто-то,
кто – пока –
сильнее меня,
у кого иные заботы.
Я теряю, теряю тебя,
отдавая этому кто-то.

IV
Что мне останется после тебя?
Ни кольца, ни венца, ни сына…
Что мне останется после тебя,
Когда веки твои остынут?

Что мне останется после тебя,
Если после тебя – ни Ада,
Ни Рая – ничего – кроме не-бытия –
Бытия, между нами  – преградой?

Что мне останется после тебя?
Когда Солнца нет – нет и тени.
Что мне достанется после тебя,
Если тенью – твоею – слабею?

V
Есть дом,
где никогда не спят,
где окна –
теплятся чуть –
не горят,
где только тени
говорят –
как в колдовские –
января,
живущий –
вне календаря…
И ожидающий –
тебя.

VI
Если бы ты восстал
хоть в одном из моих зеркал,
если бы день настал –
как для всех – после ночи сна
(после бессонных ста),
если бы луч освятил –
одного из моих светил, –
златою короной упав
на злато-чернённость глав, –
и нас бы короновал –
хоть в одном из моих зеркал!