Берег другой реки

Хорошо тебе на той стороне реки? Там не воет ветер, и сталь молчит. Мы с тобой по-прежнему далеки, и вода между нами совсем не спит. Теперь я смотрю на тебя, между нами льет этот водный массив, дважды не войти... У тебя в крынке мёд, у меня... ничего. Ну, зато у тебя - цветы. На моей стороне чужак - редкий гость, (да и свой, что уж там, не оставил след) сухо, солоно в горле и ком - что кость. Хорошо, что ты там.
Что тебя здесь нет.
На моей стороне за спиной - война, на моей стороне негде спать и жить, у тебя же все есть, твоя чаша полна, так чего ты хотела во мне найти? Ты молчишь, а может, застрял ответ. Это сложно - общаться, не слыша слов. Я хотела быть ближе. Пойти к тебе.
Страшно то, что ближе - лишь боль и кровь...
***
Говорят, реки мерзнут в зиму, и будет мост
Говорят, лёд не тонок и можно вполне пройти
Я смотрю на твой берег. Мне не оставить пост
Я дрожу и молюсь: пожалуйста. Не ходи.