Книжное

Незнакомый мне запах. Пока еще не знакомый.
Выходите все в город, я же останусь дома,
буду греться его дыханьем, родным и теплым.
Здесь все так, как мне нужно: двери, кровати, стёкла,
Здесь тепло и уютно. Вот только не надо лишних.
Я укроюсь под пледом и шёпотом старых книжек,
у которых столь терпкий запах великих судеб.
Их когда-то писали мудрейшие в мире люди,
их печатали, исправляя корявость почерка,
покрывали обложкой, распродавали срочно,
и теперь они здесь. Их копили года, недели.
Рождество на пороге, форточки запотели,
и закрытый балкон окутан нездешней тайной.
Я тебя повстречала снова, увы, случайно,
Ты застигнул меня врасплох, ты пришёл, как чудо,
и исчез столь же быстро. Давай вспоминать не будем,
давай выбросим все, пусть останутся только книги.
В январе убежать нельзя от январских сдвигов.
Будь хоть ты терпеливым. И будь несказанно чутким,
не ищи меня, милый. Руки целуй кому-то,
чтоб согреть свои губы, липкие на морозе.
Я хочу тебя каждой строчкой, в поэме, в прозе,
но не в этом году. Не сейчас. Рождество так близко,
Уходите же, люди. Остался последний выстрел
новогодних салютов. Я посмотрю с балкона.
Я тебя сверху донизу и навсегда запомню.
Я тебя сберегу на одной, на далекой полке,
пусть пылится пока, я туда не вернусь так долго,
что пылинки, как снег, превратятся в сугробы. Ночью
я везде отключаю свет, если спать не хочется,
оставляю лишь книги, запах их бесподобен.
Мне теперь ничего не нужно, пожалуй, кроме,
Неизвестности завтра, законченности вчера.

Уходите. Теперь вам точно уже пора.