Помню

Ты мне напишешь что-то такое, о чем мы вдвоем молчали.
Я замолчу, растерявшись даже сначала.
Ты напьешься в дрова, ожидая ответа,
Я в памяти переберу отрывки того лета.

Я помню тебя, такого еще не взрослого,
Помню первый твой план, закрученную папиросу.
Ты смешил меня, а потом обнимал так сильно...
Помню, как я кричала: "Дурак, мне же больно, прошу, отпусти меня!"

Помню, как ты пришел, пьяный в хлам, ко мне с розами.
Помню, ты на меня давил своими угрозами,
Помню, я на тебя кричала в припадке злости,
А ты стискивал так в объятьях - трещали кости.

Помню, папа, увидев тебя, хмурил брови.
Помню, ты на меня так смотрел с искренней любовью...
Помню, мама сказала тогда: "Он тебе не пара."
Помню, прятались мы по подъездам, притонам, подвалам.

Помню тот поцелуй, что был первым у нас обоих.
Помню, наши друзья свадьбу прочили нам с тобой.
Помню, как клялись вечно, до самых гробов быть вместе.
Помню, ты называл меня нежно "моя невеста".

Помню, как ты уехал, на перроне тебя провожала.
А вернулась потом - и ревела дня три, пожалуй.
Все мысли заполнены были одним тобой лишь.
И теперь мне как пуля в лоб твое это "Помнишь?"