Ноябрь

Время прятаться в тёплые норы,
 Телефонные будки, под камни,
 За шкафы, под кухонные плиты
 И в пустые громады домов.
 Время свитер вязать по субботам,
 Закрывать отсыревшие ставни,
 Чтобы дождь не мочил подоконник
 И манжеты моих рукавов.


 Время прятать холодные руки
 В поседевшие дыры карманов.
 Время там, где вчера было сухо,
 Добираться то вскачь, а то вплавь.
 Время спорить, и всё, что мне нужно
 Доставать воровством и обманом,
 Время жить по ноябрьским ритмам,
 Время выучить этот устав.


 Время прятать балетки в коробки,
 А футболки – на дальние полки.
 Время думать – «Ноябрь, ноябрь!
 До чего ж ты на солнце скупой!».
 Время жизнь поменять или стрижку.
 Всё равно это всё ненадолго.
 Новый год – значит, новый ноябрь.
 Значит, новые холод и боль.


 Время шарф надевать, когда утром
 Минус пять обещают прогнозы.
 Время шлёпать в тяжёлых ботинках,
 Чтоб потом отогреться в тепле.
 Время плакать. Ноябрьские слёзы –
 Это самые чистые слёзы.
 Ведь ноябрь – пора переплакать.
 Переплакать и переболеть.


 Время книги читать вечерами,
 В плед укутав замёрзшие ноги,
 Время впредь избегать разговоров,
 Бесполезных дискуссий и встреч.
 Время прятаться в тёплые норы,
 В телефонные будки, берлоги.
 За шкафы, под столы и под камни,
 Под диваны, под стулья, за печь.


 За тяжёлые двери квартиры
 И туда, где пока ещё пусто;
 И туда, где никто не услышит
 Эти странные строчки мои.
 Эх, ноябрь такой непутёвый!
 Даже кофе выходит невкусный!
 Эх, ноябрь, когда же ты снова
 Дашь мне повод писать о любви?..