О поэтическом живописании

    По свидетельству Сергея Довлатова Анатолий Найман, когда его знакомили с неизвестным ему начинающим поэтом,  просил его: «Прочитайте Ваши две строчки». С одной стороны,  вполне снобистское обращение. А с другой…
    У всякого хорошего поэта можно найти одну-две строчки, по которым его можно отличить от поэта заурядного или, вообще, графомана. Что уж тут говорить о великих. Есть поэтические строки, которые содержат законченную мысль, являющиеся, по существу, афоризмами.
            
             Умом Россию не понять,
             Аршином общим не измерить…

             Времена не выбирают.
             В них живут и умирают.

С такими строчками всё ясно. Но почему таким волшебством веет от строчек:

              На холмах Грузии лежит ночная мгла…

              Дар, напрасный, дар случайный,
              Жизнь, зачем ты мне дана…

              Когда для смертного умолкнет шумный день…

              И скучно и грустно, и некому руку подать…

              Тучки небесные, вечные странники…

              Горные вершины
              Спят во тьме ночной…

              Я пришёл к тебе с приветом,
              Рассказать, что солнце встало…

              Сияла ночь. Луной был полон сад…

              О, как убийственно мы любим…

              Есть в осени первоначальной
              Короткая, но дивная пора…

              И веют древними поверьями
              Её упругие шелка…

              Не жалею, не зову, не плачу…

              Цветы мне говорят – прощай…

              Не бродить, не мять в кустах багряных
              лебеды и не искать следа… 

              Погост, часовенка над склепом,
              Венки, лампадки, образа…

              Я – простая девка на баштане,
              Он –  рыбак, весёлый человек…   

              Они, о родина, корят
              Тебя твоею простотою…

              Я изучил науку расставанья…

              Отравлен хлеб, и воздух выпит…

              Когда погребают эпоху,
              Надгробный псалом не звучит…

              Когда б вы знали, из какого сора
              Растут стихи, не ведая стыда…

              Тоска по родине! Давно
              Разоблачённая морока…

              Всё тот же мир. Но скука входит
              В пустое сердце, как игла…

              Ты не расслышала, а я не повторил.
              Был Петербург, апрель, закатный час…

Вот перечислил много замечательных строчек, а в голове мелькает: А эти:

                О доблестях, о подвигах, о славе
                Я забывал на горестной земле…

                Опять, как в годы золотые,
                Три стёртых треплются шлеи…

                Видите -
                гвоздями слов
                прибит к бумаге я.

                Знаю,
                каждый за женщину платит.
                Ничего,
                если пока
                тебя вместо шика парижских платьев
                одену в дым табака.

                По дому бродит привиденье.
                Весь день шаги над головой…

                Бывало, спит у ног собака,
                костёр занявшийся гудит…

                Идут белые снеги,
                как по нитке скользя…
 
И ещё, ещё! Хочется продолжать вспоминать эти бесконечно дорогие мне строки. И повторять их, повторять! Почему чуткое к поэзии ухо сразу отличит такие строки от обыденных, часто повторяемых нами слов? Всего несколько русских слов, образующих одно-два предложения. И в то же время эти несколько слов рождают в душах такой резонанс? Ты видишь целое живописное полотно, которое можно наполнять до бесконечности подробностями, которые всегда живут подспудно в каждом неочерствевшем сердце. Почему эти, вроде бы,  обычные слова и обычные предложения вдруг начинают нести такую большую эмоциональную нагрузку?
   Это загадка, которую пытаются разгадать все пишущие стихи, но только единицам из тысяч удаётся приблизиться к её разрешению. Лично я, когда встречаю подобные строки, испытываю неодолимое желание схватить карандаш и пытаться, пытаться написать что-то подобное.

                Одна строка!
                И музыка в душе
                поэта зазвучала.
                Одна строка и вот уже
                стихотворению начало.
                Одна строка!
                Вселенной гул
                в себе ты ощущаешь.
                И ветер творчества подул,
                и подхватил, понёс.
                И всё пошло в разнос,
                и ты вокруг себя
                уж ничего не замечаешь.