Мужик в доме

Печалится глупый мальчик,
тоскует балбес о том,
уйти бы куда подальше,
покинуть постылый дом,

где мама вчера карманы
обшарила и нашла
бычок «Стюардессы» пряный…
А после отца ждала,

ворчала на кухне узкой –
передник в обойный цвет –
с печалью до боли русской:
«Отца в нашем доме нет».

А тот появился в доме.
Все выслушал, взял ремень…
"Нет, жалко, что я не помер
назло им в тот гадкий день…"

А дальше… а дальше – больше.
То классная, как гроза,
нагрянет, мозги полощет,
закатывает глаза.

И снова был вечер скомкан.
Как жрица, печально мать.
вздыхала на кухне громко:
«Где в доме мужчину взять?»

И снова - отец с работы
срывает с гвоздя ремень…
Спасибо, что есть суббота –
у бати в ней банный день.

А сын целовал девчонку
и от любви столбенел.
Попробовал самогону,
завел себе самострел.

Палил воробьям под гузки
и яблоки воровал…
А после на кухне узкой
от матери узнавал,

что нет мужика в их доме.
Но вот в один пасмурный день
отец на работе помер -
некому взять ремень…

А он собрался в дорогу,
уже не жалея мать.
Он ночью прошел к порогу
на цыпочках, словно тать.

Но с кухни тропинкой ломкой
тек лампы настольной свет,
и плакала мать негромко:
«Теперь тебя точно нет…»

Испуганный, что подслушал,
обратно в постель проник.
Полночи шептал в подушку:
«Есть в доме твоем мужик»…