нежность

я смотрю в окно: в москве уже август и выгорают листья. я невыносимо тоскую, жду понедельника, пишу тебе длинные письма.
как ты там, мое солнце, невероятное счастье мое?
(Юлиана Рамазанова, «письма в китай»)


я уеду, но буду писать тебе длинные письма —
мысленно. а потом отправлять по воздуху — передача.
ты будешь мне отвечать и, конечно, на меня злиться,
но на самом деле — будешь скучать по мне. ну а как иначе?
и я буду ходить там, хрустя под ногами снегом,
буду растворяться и медитировать среди деревьев и тишины,
согреваться камином, горячим какао, смеяться, бегать
и прятаться вдруг от всего мира за ствол сосны.
а потом я буду рассказывать тебе на кухне за чаем
про деда мороза, про снегоходы и про январь,
и про то, как можно избавиться от печали,
если нашей любовью вселенную согревать.
и ты будешь такой простой, естественной, безмятежной,
а я, губами к ладоням твоим трепетно приникая,
такой нежностью буду дышать, такой нежностью,
что даже представить сложно, откуда она такая.
так что ты не переживай. это как танго. или на худой конец — румба.
слушай мантры здесь, свое сердце слушай — оно поёт.
а я буду молчать, улыбаться, скучать и думать:
как ты там, мое солнце, невероятное счастье мое?