Город

Деловито, слаженно и споро,
Закатав повыше рукава,
Дворники раскапывают город,
Прежде называвшийся Москва.

Шаркают лопатами, скребками,
Отирают бороды и лбы...
Город, за ночь потерявший память,
Занесённый белыми песками,
Брошенный на произвол судьбы,

Город стоязыкий и толчейный,
В кандалы закованный зимой,
Ослеплённый, сдавшийся, немой,
Тёмный, обезлюдевший — ничейный,
А когда-то был он твой и мой...

Мы любили — помнишь? Мы любили!
Почему же не уберегли?
Немощный, засыпанный по шпили
То ли пеплом, то ли снежной пылью...
Небо отвернулось от земли.

Дворники подуют на мозоли,
Вяло проклиная ремесло,
И покроют землю крупной солью,
Чтоб ничто нигде не проросло.

Но на самом дне — глухом и льдистом —
Так и не начавшегося дня
Прорастает зёрнышко огня,
Маленькая золотая искра —
Капля будущего волшебства.

Дворники, натруживая спины,
Расчищают белые руины
Города по имени Москва.