Так нет

Опять я слушала Пикник,
Тогда как. Да, пластинки улетели,
Как птицы перелетные почти.
Сама их отдала. И в самом деле
Пылиться им зачем же и места
Без толку занимать. Давно уж нет
Той техники, что устарела. Просто так
Лежали. Просто так, без цели.
Не раритеты, хоть и к ним весьма
Я равнодушна. Нравится? Что ж, Ромка,
Ты забирай. Что? Раннее их, да.
Ну не визжи так, ты же не девчонка.
А это, извини, я отложу.
Отдать я не могу. Пикник. О, память.
А сколько было мне тогда? Ну-ну,
Смешно ведь даже вспомнить. Что ж, словами
Простыми даже и не передать,
Как слушала его ноль-ноль-ноль.
И, представляешь, был важнее он тогда,
Чем даже сам-великий ЮШ. В коробку
Вот это, это и еще вон то ты отложил.
Оставлю себе стопку небольшую.
Я не могу послушать, но пойми
Отдать их тоже не могу. Рискуешь,
Однако, ты от мамы прям по шее получить.
Груз ведь не мал и до Калининграда
Тебе на холке на своей тащить,
А багажа и так гора. Ты рад...
Ну что же, мне приятно. Да, Роман,
То камни ты увозишь, у дороги
Нашел которые. А то винил. Ага,
Ту фотку, что я сделала, что, вспомнил?
И подписала. Ты тогда, совсем малой,
Не понял, помнишь, объясняла.
Ну, совпадение. Прикол такой:
Роман и с камнем. Да, упёр камней немало.
Теперь вот по винилу мы прошлись.
Что? Хвастаться своим ребятам будешь?
Ну, хвастайся.

Я вспоминаю дни...,
Когда я покупала это всюду.
Да, времена хорошие. И рок
Хорош. Но если б только оставался
В одном значении. Так нет. Не смог.
Во всех значениях ворвался
Он в жизнь.