не стирай

разумеется, со своей судьбой ты вправе
творить, что вздумается
лететь ввысь
звонко падать
цвести как самый зелёный май
об одном просить тебя смею наивно и кротко:
не стирай меня из своей головы
из души
из тела
из памяти
пожалуйста, не стирай.

я знаю ведь:
у тебя внутри самолёты врезаются в башни
осушаются реки
горят города,
когда я пишу тебе,
неприступная, как скала,
когда кто-то неосторожно кидает
имя моё кисло-сладкое,
острое на язык.
к этому невозможно привыкнуть,
ты тоже никак не привык.

поверь, я намного проще,
чем всем кажусь и хочу казаться,
имею намного меньше углов -
не стоит их опасаться.
не бойся поранить руку
и угодить в западню.
я ведь должна признаться,
что тоже немало пожаров в себе затушила
(и задушила),
прежде чем в этот час начала лепить
подгоревшие строки одну на одну.
ты так много искреннего сказал,
что теперь я в большом долгу.

построй для меня на пепле города конуру,
где я буду жить вечно и никогда не умру
и, если позволишь, светить изнутри и греть.
не стирай меня,
потому что я никогда не посмею тебя стереть.