До рождества христова

Сидят два балагура,
                сапожника седых.
Два старых ассирийца
                на всех ветрах сквозных.
Как в старом добром фарсе,
                в народной толчее –
Всех выкупают в шутках,
                как будто бы в ручье.
Один из них – безногий:
                таким пришёл с войны,
Другой контужен сильно, утраты не видны.
До Рождества Христова звучали речи те,
Что слышу, замирая, в московской суете.
Их лица с древней вазы – и связь времён ясна,
А вечность оживает, воочию видна.
Спросила – что за говор? – сапожников седых.
«Мы, дочка, ассирийцы,
                мы – из времён иных!»
…Движенья величавы,
                с горбинкой их носы…
Здесь, на Тверском бульваре,
                под дождиком  косым…
               
1966
 




*  *  *               
Как майский жук,
Блестя горбато крышей,
Шуршит в ночной Москве
Такси ночное…
Ты не из племени рвачей,
Но всё же – вдруг повезёт –
Пассажирка нервно бросит:
– Внуково!
Она бежит лишь от самой себя…

И я бежала столько раз в такси
Неведомо куда…
Мой добрый майский жук меня кружит,
И чёрные бока таят раскрылья…
Шофёр такси,
Ты знаешь, что Россия
Вступает в месяц Ай?..
               
1968