декабрьские стихи

***
Тополя обмелели,
и земля приоткрылась.
Это облик метели,
непохожей на милость –

так прозрачна, и видно
сквозь неё всё, что было,
что легко и обидно
в нашей жизни сквозило.

Эти тонкие ветки,
эта чёрная почва –
не судьба, просто клетка
нашей жизни непрочной.

Словно птицы, прорвёмся
через вечную осень,
высотой задохнёмся,
если крылья выносят.

На мгновенье забудем
город листьев и снега,
где печальные люди
не касаются неба.

***
Я люблю тебя.
Запомни, пожалуйста, это,
Оттого что я однажды растаю,
Но я не боюсь смерти,
Вот в чём дело,
Меня беспокоит только
Человеческое беспамятство,
Дурные мифы
И аберрации чести и совести,
Подростковая жестокость мира,
Так и не ставшего Божьим.

***
Это был пейзаж осенний,
Дождь и школа за окном.
Было птичье новоселье,
Воробьиный серый дом.

Если вспомню, то узнаю,
Чья душа во мне жива,
Для чего пою-летаю,
Полню музыкой слова.

Если тот пейзаж осенний
Не размыт дождями весь,
Наступает воскресенье:
Птица я была и есть.

***
Мой прежний дом растаял, словно лёд,
И я теперь увидеть не могу
Себя через прозрачный небосвод
На отдалённом болью берегу.

Я женщиной была, носила брошь,
Серёжки, бусы крупные, печаль
И прочие бирюльки, словно дождь
Несёт себя на землю сгоряча.

Детей любила, кошек и собак,
И в зеркало смотреться просто так,
По настроенью, и травой шуметь
В лесу осеннем, красном, словно медь.

Я умерла, но увидать хочу
Старинный дом с гравюрою окна:
Уже зима... и сквознячок свечу
Колеблет, вспоминая имена.

Тот не любил и предал, тот любил –
И всё же предал, много лет назад...
Но так же выбивается из сил
Весёлый снег, ложась на дом и сад.

***
Под фонарём зелёным, нежным –
Летит на землю синий снег.
Весь город, гордый и небрежный,
Живёт во мне, как бы во сне.

Последние слепые листья
Укрыты тонкой пеленой –
Незаживающие письма
Пришли от осени самой.

Их содержание прозрачно
И время призрачно, пока
Иду по улице невзрачной
От огонька до огонька.

Читаю, вижу: всё проходит,
Всё снится город на снегу,
Переплетение мелодий,
Которых я не сберегу.


***
Я хочу тебе позвонить
Ни с того ни с сего, без дела,
Чтобы длить разговора нить
Осторожно и неумело.

Да, скажу я, жила-была
Мелочами, упорным бытом,
Поболела и зажила
Злая музыка в сердце битом,

А стихия теперь, изволь,
Прорывается снегом белым,
Так прозрачна, печальна столь –
Невозможно заняться делом.

Я смотрю в окно на неё
И рисую стихи с натуры,
И вплетаю в житьё-бытьё
Фантастические фигуры.

Потому-то я и звоню –
Лишь тебе рассказать возможно,
Что за счастье в сердце храню:
Осень позднюю, снег и дождик.

***
Зима отступила. От снега
Остались одни островки.
Над городом синяя Вега
Сияет без всякой тоски,

Холодную мглу освещает,
Прощает пустые года
И даже разлуки прощает,
Мерцает в излучинах льда.

И правда, к чему укоризны,
Упрёки пустые к чему,
Пока мы живём ради жизни,
И зимы уходят во тьму?

Невидимы школа и ясень,
И в крапинках весь барбарис
Краснеет, напрасно прекрасен,
И ягоды падают вниз...

***
Дерево. Небо. Улыбка.
Переплетенье теней.
Память – мечта и ошибка,
Но позаботься о ней –

И ненароком увидишь
Бабушку, маму, себя.
Белые яблони-вишни
В небе цветут, не скорбя.

Но неизбежность утраты
Снова коснётся души –
Музыкой невиноватой
В невыносимой глуши.

***
Эмигранты из детства,
чёрно-белою памятью
мы к нему возвращаемся,
словно листаем
чёрно-белые фото.
Это я. Это ты. А вот это –
одуванчики, целое море
одуванчиков, горькой осоки.
Мы идём, и дорога пылится
у нас под ногами.
Начинается лето
на кромке у поля и неба,
но ещё слышен свист
быстрых санок,
съезжающих с горки,
запах снега дрожит
в смутном воздухе
вольно и горько,
и клюют на снегу
божьи птицы
раскрошенный хлеб.

***
Тихо и сыро в прозрачном саду.
Голые ветви кругом.
В небе скользят, как по тонкому льду,
Крики грачей и ворон.

И – никого на скамейках литых.
Разве что капли дождя,
Разве что листья писем немых
Ты прочитай, уходя.

Воспоминанием душу не мучь,
А прокрути, как в кино,
Старую ленту: сумерки туч,
Летнего ливня вино.


***
Странное дело, странное –
Я начинаю жить.
Облако безымянное
Будет в небе кружить

Улицами окраины,
Кронами тополей,
Облако белое, ранее,
Первое на земле.

Я поднимаю голову,
И на ладонь ко мне,
Не доверяя облаку,
Сыплется белый снег.

Словно бы слово истины,
То, что растает здесь,
Между палыми листьями,
Но утверждает: я есть!

Есть только снег и облако,
И человек внизу,
Музыка – белый колокол,
Свет, что в себе несу.

***
Предощущение стиха –
Предощущение надежды
О том, что будет ночь тиха,
О том, что станет всё, как прежде.

Умолкнут горе и беда,
И жизнь начнётся вся сначала,
Взойдёт над городом звезда,
Которая всегда сияла,

Но я не ведала о ней,
Смотрела осторожно в землю.
...Предощущенье новых дней,
Их воздух и тепло приемлю –

И всякий звук, и каждый жест
Неунывающей капели,
И наст, блестящий, словно жесть,
И птиц, которые запели.

И знаешь, наконец-то мне
Сиянье облака и слова
Звучит в небесной глубине,
Из тишины луча сквозного.

***
Ты забудешь меня и останешься в новом пространстве,
Что пригодно для странствий и прочих бездомных тревог.
Клевещи, негодуй – осень всё же не сменит убранство.
Ты над прошлым не властен, как жёлтый пожухлый листок.

Всё былое закончилось. Ныне другое, другое –
Голубое горячее небо, шум крови в ушах.
Ты забудешь меня вместе с глупой, нелепой любовью,
У тебя остаются надежда, и нежность, и страх

Перед тем, что прошло – не однажды аукнется это
Синей бездной реки в неизбывной осенней дали,
Шумом рыжих рябин и каштанов над грустным проспектом,
Тихим шорохом листьев, коснувшихся нашей земли.