здравствуй, Таня

Здравствуй, Таня, пишу тебе из гостиницы,
Номер провинциальный, городочек – того похлеще.
Нет трамваев, метро, события вяжутся спицами.
В наличии: вино на разлив, штукатурка в обсыпке и клещи.
Ты же помнишь, какими мы были детскими,
Разъезжали в троллейбусе, в клубы ходили, смеялись над мужиками в стрингах.
А теперь мужики эти собрались кучками
И никаких тебе больше боксёров на ринге.
Я пишу тебе, Таня, о том, что мы вместе пережили –
Держась за брусчатый отступ в холодном метро.
Нам уже никогда, дорогая, не стать прежними.
И от юности разве что сохранились бутылка вермута и сотня-другая «но».
Городок этот тих и заброшен, поп-корн съеден весь –
Я скажу тебе, дорогая, как на духу
После наших с тобой друг другу рассказов на кухне такая клубится смесь,
Что никто не поверит даже в такую труху.
Карабин на ключах я храню символом безбашенства –
Сродни цепи у пса или чашке, приклеенной на «момент».
Если хочется вспомнить былое – давай, спрашивай.
Всё равно промолчу, но в тоннеле в коридоре твоей квартиры появится свет.