А теперь я хотел бы понять, что такое Поэт...

А теперь я хотел бы понять, что такое Поэт,
размотать его мантию, вынуть его из трухи,
отряхнуть пух и перья, в которые он разодет...
Если что-то останется после, так это стихи.

В этом смысле Поэта нетрудно упрятать в карман,
уместить на дискете, достать в электричке метро,
распахнуть в середине и даже прочесть по складам,
полюбить и отвергнуть, воскликнув: "Отлично!" - "Мертво!"

Нет, Поэт не ширяется ханкой, не курит Казбек,
не гуляет по бабам, не ходит по льду босиком.
Величать его богом, склонять его: "Се человек!" -
это значит лукаво и пошло трепать языком.

У Поэта нет имени - чтобы, его сократив
до ласкательной формы, вломиться к Поэту в друзья.
И его невозможно раздуть и развеять как миф,
он умеет нас тронуть, потрогать Поэта нельзя!

Человек обольщается, сжав карандаш в кулачки:
"Это я - сочинитель трагедий, комедий, сатир!"
Но Поэт - это вовсе не тот, кто напялил очки,
и не то, что мы вечно таскаем из кухни в сортир.

Из того, что написано, следует скучный итог.
Я его сократил, чтобы много не тратить чернил.
Тут довольно заварки, осталось плеснуть кипяток
и решить уравнение: кто это всё сочинил?

N-ск 199?