Затылок моего отца

Каждое утро, идя на работу,
Я встречаю мужчину с палочкой.
Он тянет правую ногу,
В правой руке слабо зажата авоська —
Инсульт не щадит именно мужчин.
Я смотрю на его седой затылок
И вижу тебя, и хочу крикнуть: «Постой!»
Но мой крик застывает в ледяном горле,
Потому что кричать уже давно некому…
Когда мой сын родился,
Его волосы были того же цвета,
Что у тебя  прощального –
Белые-белые…
Я сама учу его играть в шахматы,
Я рассказываю, как ты умел спасать,
Как спас меня – от глупости, от лени, от смерти.
И твое имя звучит так же часто, как «Бог».
Каждое зеленое платье кажется мне красивым,
Ведь ты привозил мне зеленые.
Все мужчины с седыми затылками
Кажутся мне отцами –
Ах, если бы им этого хватало.
Мама – ты знаешь – спит,
Подняв спинку дивана:
Разве можно прислониться
К кому-то после тебя?...
Я иду за утренним проводником
В этот страшный мороз
И по-детски жалею,
Что не положила тебе
Теплое одеяло…