Вечная сказка

Вдоль афиш намело перекаты,
И не видно, куда к десяти…
Как заначка легла наша карта
Свет культуры народу нести.

Телевизора треск и зернистость,
Пыльный чих и от окон мороз.
Как в насмешку, в дверях примостился
Календарь: бегемот и кокос.

Песня ёлочке громко и звонко,
Скрип софитов звучит с далека.
Сквозняки, и столы, и колонки,
И натоплено в старом ДК.

Стан снегурочки туго повязан.
Возле зеркала с лета ищи:
Натирает кокосовым маслом
Боевые заслуги-прыщи.

Клоун плачет раскрашенным гримом
И закуску придвинул уже.
Флешки новые, диски по слимам,
И диджей на своём рубеже.

Дед Мороз по комплекции грузен,
Посох яркий шпаргалкой обшит.
Со времён векового Союза
Этой роли потребен мужик.

Но по осени штатный колбасит,
Экономят всеобщий бюджет…
Дедом снова вахтёрша Настасья
В характерный костюм на жилет.

Что повесить на ёлку на эту,
Знают только завхозом и Бог.
Завтра утренник, шум и конфеты,
И стихи предыдущих эпох.

По углам паутинные корни,
От дверей холодильный туман.
Ну, а вечером стол вполгримёрной,
Все свои и щербатый стакан.