Чёрствый хлеб

Однажды приходит чувство, что все ушло.
Мы видим его приближение по деталям:
Когда под вашими пальцами, будто стекло
На осколки бьется всё, о чем вы мечтали.

Это когда бесшумно уходит любовь,
И «нас» начинаешь делить на «было» и «стало»,
Но вместо того, чтобы сделать что-то с собой,
Ты будто назло подводишь встречи к скандалу.

Это когда ладонь в ладони острей ножа,
Та самая, что попросил у нее пред Богом.
Раньше душу бы отдал, чтобы всю жизнь держать,  –
Теперь вырываешь руку, как при ожоге.

Это когда ее смех – колокольный звон,
А раньше готов был его хоть часами слушать,
Но больше уже не смеешься с ней в унисон,
Только мечтаешь – хоть бы на миг прикрыть уши.

Это когда рядом с ней неудобно спать,
А раньше ее обнимал до прихода утра,
Теперь одноместной стала казаться кровать,
И каждый сон прерывается поминутно.

Раньше была, как за каменною стеной,
Теперь же глядит на тебя, как на прутья клетки,
Вы оба уже обнаружили этот сбой –
Значит финал, и пора рисовать виньетку.

Так стоит ли притворяться и врать себе,
И пытаться ее убедить, что все так же слеп?
Я просто прозрел, и скрывать ни к чему теперь,
Что наша любовь зачерствела, как старый хлеб.