Дыра на колене

Подлинные записи дневника служащего оборонного завода.

"1 октября 1969 г.
 
  Опять "32" сентября для завода "Гидромаш".

  Программу 3-го квартала завод "Гидромаш" не выполнил. Наш цех, в частности, а это уже значит, что завод: наш цех - ведущий. Корнеев (нач. ОТК) говорят, ходил к директору - просил задержать рапорт дня на два. Ведь невыполнение плана - нет премий.
  Продукцию опять сдаём в счёт прошлого месяца. Работали сегодня без отдыха. Штурмовщина.

2 октября 1969 г.

  Каштанов (контрольный мастер ОТК) утром внезапно закашлял и заплевался кровью. Жуткое зрелище. Видимо от перенапряжения прошлого месяца на штурме программы. Лицо моментально посерело и осунулось.  "Душу", - говорит, - "сразу перевернуло". Ещё бы. Бронхи и лёгкие у него больны ещё с войны. Домой, тем не менее, не пошёл. Объяснил это тем, что надоело дома сидеть и по поликлиникам бегать.
  Действительно, правила и порядки в поликлиниках у нас такие, что больной спокойно поболеть не может: через день к врачу, да анализы, да комиссии ВКК для продления больничного листа (словно врач не в состоянии определить и решить вопрос о продлении лечения самостоятельно). Это - первое. Второе - толчея и утомление плюс опасность заразиться от других или их заразить. В поликлинике меньше полутора часов в очередях не простоишь, а порой и все 5-6  часов уходит. На работу после болезни выходишь, как "на отдых".

3 октября 1969 г.

  С грустью, скорбью и  тоской смотрю сквозь брюки на часть моего голого правого колена. Дыра явно обозначается. Можно даже сказать, полностью обозначилась. Вся "гамма чуйств" из-за перспективы покупать новые. И у меня вопрос: где покупать? В магазинах штаны есть, но не те, какие нужно - мне нужны "универсальные" - чтобы и на работу, и после неё. И стоимость: от 24 до 40 рублей. Для моих ресурсов "кусок" слишком жирный.
  Чего сейчас в магазинах, "вообще", нет? Мужских шапок меховых нет. Не меховые есть, вида мерзостного - с матерчатыым верхом или, как дефицит, с кожаным - тем самым, который за сезон обретает такой обшарпанный вид, словно их не только носили на голове, но и играли ими в футбол вместо мяча. (Мячей, кстати, тоже в продаже нет). Те же шапки с поднятыми ушами велики, а с опущенными - малы.
  Нет плащей, кроме грубо сшитых, бывших "в моде" лет 10-15 назад. Обуви мужской часто нет никакой - полки совершенно пусты, но если появляется, то не то, что нужно. Шампунь исчезла давно и надолго. Все виды батареек обретаются неведомо где, а, может быть, и нигде. Да, короче, чего бы ни задумал купить - найти почти невозможно.
    Давно замечена одна особенность: одноимённые товары исчезают или (что  гораздо реже) появляются одновременно во всех магазинах. Отсюда вывод: дело сие - централизовано.
    Дефицит "выбрасывают" только в конце месяца и тогда магазины работают без выходных - план жмут. У нас же плановое хозяйство.
    Поэтому мы, собственно, и не удивляемся штурмовщине на заводах - это система всех отраслей всей промышленности и предприятий".