В старом доме

Каждый вечер, семью уложив,
Я подняться спешу на чердак.
Там фонарик, мне путь проложив,
Проскользнет в утешительный мрак,
Где секреты семейные спят,
Где шкатулка томится в луче,
Где малышка, в рубахе до пят
И с немодной косой на плече,
Открывает скрипучий замок.
Среди писем, открыток и лент
Все надеется... Разве замолк
Шорох, шепот невидимых лет?

Я-она. Вижу мать и отца,
Теток, рано ушедших кузин
В безглагольном пространстве ларца:
Лоскутках от старинных гардин,
Пожелтевших платках кружевных,
Чьих-то лицах из старых газет,
Адресах на конвертах пустых-
Ориентирах успехов и бед.

Лишь вдохну его воздух- и вниз,
В леденцово-тархуновый сон-
В тишину межпростынных границ
Бантом детства, как в косу, вплетен.
Скакуна благородных кровей
Оседлаю. Поскачет он прочь
По беспамятной той мураве
И не станет терзать в эту ночь
Перестук, под качание сна:
"не-спас-ла...не-спас-ла...тах-тах-тах..."
Металлической стружкой вина
Перестанет скрипеть на зубах.


***
Каждый вечер шкатулку пустую
На чужом чердаке открываю.
В этот дом переехала в мае.
Я в нем первый этаж арендую.