Другие мы

Она пахла арбузным "Холлсом".
Не завязывала шнурки
Ярко-розовые. Заколки -
Как ромашки и как жарки.

Рисовала сердечки парой
Между нотами "ре" и "ми";
С фиолетовой бас-гитарой
Коротала немые дни.

Я, актёр многолюдной сцены.
Молчаливый, как первый снег,
Только с нею на переменах
Окунался в весенний смех.

Слышал голос её доселе
Вне пространства и вне минут:
- Облака, из зефира звери,
В неизвестность, как мы, плывут.

И дарила, как запах хвои,
Свой простительный милый бред:
Мол, не будет всегда такою,
Мол, изменится в двадцать лет.

Всё закончилось. Скоро. Всуе.
Так же быстро, как...
                началось.
И отныне себе рисуем
Мы отдельно от оси - ось.

Удивлялись, в какой мы ссоре?
Не ругаемся. Не кричим.
В миллионе таких историй -
Миллионы своих причин.

В это трудно теперь поверить,
Но однажды в тени аллей
Я, гуляя в центральном сквере,
Повстречался под вечер с ней.
 
Я спросил её: "Ты нас помнишь?"
- Да.
"Вернёмся с тобой на ноль?"
А она мне:
- К чему ты клонишь?
Я - другая.
И ты - другой.

Она пахнет арбузным "Холлсом".
Не завязывает шнурки
Ярко-розовые. Заколки -
Как ромашки и как жарки.

И рисует сердечки парой
Между нотами "ре" и "ми";
С фиолетовой бас-гитарой
Коротает немые дни.

Я всё тот же актёр без роли.
Извините, любил - живьём.
Забываю в сетях пароли,
Ибо в них имена её.

Нам за двадцать. Метель. Моргаю.
Как изменчивы все миры.
Думал я, уж земля - другая,
Оказалось, другие - мы.