Почему запотели окна?

Почему запотели окна?
От духоты или от подгоревшего ужина...
А, может быть от вечной тоски по тебе...
Как странно, что ты существуешь?!.
Если бы мне об этом сказал кто-нибудь другой -
Я бы в это никогда не поверила.

Я никак не найду ответ на вопрос:
Ты - это что-то очень нужное
Или всё-таки лишнее?,.
Как странно...не правда ли?
А, может быть, эти понятия
Такие же совместимые,
Как жёлтые листья на белых подушках снега?..
А вдруг тебя вовсе нет?! Как нет капель,
Высохших на оконном стекле после дождя?!.
А вдруг я тебя просто придумала?!.
Ведь придумала же осень прекрасную композицию
Из жёлтых листьев и белого снега.

Как мы странно устроены...
Мы, живущие и любящие общо,
Хотим постигнуть тайны деталей...
Но наша память совсем иначе
Распоряжается их судьбами....
И вот уже твоё тело, твой нос, твои глаза
Я не могу разглядеть в отдельности от тебя...
И чем ближе я к ним придвигаюсь,
Тем всё дальше уплывает от меня твой образ...
За запотевшие окна... И, кажется,
Что моему воображению
Никогда не хватит мастерства создать тебя заново.

И вот во мне, уже ни во что не верующей
И во всём сомневающейся,
Вертится "Закон сохранения массы и энергии:
Ничто не возникает из ничего
И не исчезает бесследно"...
Может, и я  - твоя вторая форма,
Возникшая по ошибке природы?!.
Ты уж прости природу -
И у неё бывают исключения...
Ведь лежат же жёлтые листья на белых подушках снега.

Ты - это моя связь с прошлым и будущим...
Ты - это горные реки и белый песок в моей памяти...
Ты - это соединение кислорода
С обрывками ласковых слов,
Залетающих в меня постоянно...
Но я знаю твердо - если ты исчезнешь -
Исчезну и я, потому что по Закону сохранения -
Ничто не исчезает бесследно.

1976г.