Памяти Жанны Эбютерн

В январе 1920 года Амедео Модильяни скончался в больнице. На следующее утро его жена Жанна Эбютерн, беременная вторым ребенком, выбросилась из окна пятого этажа родительского дома. Ему было 36 лет, ей 22 года.

1.

Как холодно в проклятом январе.
В моем окне, не дожидаясь мрака,
Чуть сумерки сгустились, к конуре
Бредет Париж, как старая собака.
О, стаи нищих с мелочью в кармане!
Сегодня утром умер Модильяни.

Земля опять безвидна. Божий дух
Давно не залетал в свои пределы.
Ни памяти, ни боли, только слух,
Последнее, что покидает тело
Перед душою, обращенной в Слово
Еще в границах кожного покрова.

Кто молится, кто шепчет имена,
Кто засыпает в пряности постели.
По обе бездны моего окна
Шагает Марс с винтовкою Эйфеля,
И смерть стоит, кусая заусенец
Над пеной простыней и полотенец.

Взошла луна на амальгаме глаз.
Как сладко превратиться в отраженье,
В любое тело, в жидкость, даже газ,
Ликуя вдруг почувствовать сближенье,
И мертвой стать, как ты, как всё, что рядом,
Под чьим-то просто безразличным взглядом.

2.

Любимый мой, любимый мой,
Ты наказал меня зимой
И изощреннейшей из мук –
Не вспомнить губ твоих и рук.
Ты наказал меня дыханьем,
Биеньем сердца, ожиданьем
Того, что не дождался сам,
Ушедши к черным небесам.

Любимый мой, любимый мой,
Возьми меня к себе домой.
Где б ни был ты, куда угодно
Я полечу. Я так свободна,
Что, пережив тебя на день,
Я отпускаю свою тень.
Зачем, мой бедный бог, ты скрыл
Вторую пару белых крыл?