переболеть бы

И вот когда простой вопрос "Как дела?" Бьет под дых
Ты 20 минут думаешь что бы ответить
Пишешь, стираешь
Оставляешь: «Все хорошо. Как ты?»
А сердце уже на вылет.
Раскусываешь губу, считаешь секунды.
Постукиваешь пальцами по столу.
Дышишь чаще.
Приходит счастливое:
«Я хорошо. Работа. Семья..
Месяц назад вышла замуж."
"Замуж? Ну чтож, поздравляю.
Надеюсь он лучший."
Нервно,  но вежливо. Отправляешь.
Виски пульсируют так, что хочется вырвать.
Замуж. Значит вот как.
У нее теперь свой собственный быт.
Свой собственный смысл.
И чужая подушка рядом.
Интересно, а с ним она так же сопит?
А он одеяло на ней поправляет?
Следит, чтобы пила витамины и не болела?
Он целует ее плечо… Да о чем это я?
Какое вообще мне дело.
До нее и ее ключиц,
Локтей, коленей
И остальных частей ее тела.
Закуриваешь. А ведь не курил уже года два.
Значит вот как. Работа.. семья.
Значит решилась. Значит забыла все.
А у тебя до сих пор продавленное плечо
Нужной формы для ее головы.
И тяжелый свинец на пальцах.
В тумбочке пара ее помад, зеркальце
Какие то мелочи.
И повсюду такой сладковатый запах.
Запах ее волос. Тела.
И бесконечного завтра.