А это просто дом

… А это просто дом. А в доме
Какой-то человек неслышно дышит.
А под полом там ходят мыши.
А на полу там дремлет старый кот.
И человек усталый гнёт больную спину
И гладит шкурку старого кота.
А кот, не открывая глаз и фыркая, щетинит шкуру.
А человек беззлобно от него отходит.
Еще там стол, диван и телевизор.
А телевизор спит – он просто сломан,
И человек его не замечает.
А на столе лежит себе газета –
То, может, «Труд», «Известия» и «Правда».
И человек берет свою газету
И медленно садится на диван.
Диван же полон стонов, охов, криков,
И эхо их пружины повторяют.
А человек очки берет с дивана,
Степенно протирает стёкла, надевает.
Потом слюнявит пальцы, и газеты
Страницы монотонно он листает.
А на стене в том доме ходит время.
И человек, газетой пресыщаясь,
С досадой отмеряет ход печальный.
А рядом так же монотонно ходят мыши.
И человек, во время погруженный,
не видит и не слышит их совсем.
А кот все так же между делом спит.
Еще в том доме греет печка.
У человека же совсем озябли руки,
И он размеренно встает с дивана,
Подходит к печке, вновь склоняя спину.
Затем он открывает дверцу печки
И кочергой колышет пепла ворох,
Кладёт поленья, закрывает дверцу,
Потом он прикрывает поддувало…

А выше
дома из трубы дымок легко струится.
И ветер еле-еле треплет струйку дыма
Над сенью крыши…

А ниже – человек и кот…

А ниже – мыши…