Неотправленное Письмо

Ты, может быть, забыла этот дом
на улице, взъерошенной ветрами.
И мне припоминается с трудом:
когда соприкасались мы мирами
в последний раз. Как розданы года
из жалости, велящей чувство долга!
Так далеко ушли мы кто куда,
что возвращаться было б слишком долго,

и я остался там, где и сейчас
живу не ропща, не кусая губы,
внимая лишь желаньям, что подчас
сколь искренни, столь откровенно грубы.
А ты? Спасла ли тех, кто выбрал страх?
Заполнила ли палубы ковчега?
Дождалась ли ты ветра в парусах
просроченного некогда побега?

А помнишь ли ты голубя вдали,
сверкавшего крылом неопалимым?
Как трудно быть посланником земли,
еще трудней посланником к любимым.
Поди сошла небесная вода,
и обнажилась мелочность земная.
Дай Бог забыться памятью труда,
чтоб память не тревожила иная...

А тут дожди. Закутавшись в туман,
нас помнит парк за ржавою оградой.
Верхушки сосен видят океан,
который был единственной преградой
почтовым облакам. Но даже им,
не долететь, не изорвавшись в клочья.
И все, что было голосом моим,
теперь ты видишь звездным многоточьем.