Лежат очки, а человека нет. Былинка

Александр Раков
«ЛЕЖАТ ОЧКИ, А ЧЕЛОВЕКА НЕТ»
Сегодня 19 января, Крещение Господне, двунадесятый праздник в Русской Православной Церкви. Для нашей семьи он совпал с сороковым днём кончины тёщи, Валентины Михайловны Ивановой.
В это последнее лето её жизни я всё носил с собой диктофон на даче, собираясь поспрашать бабу Валю о её житье-бытье, но так и не собрался. Было, было чувство, что дни её подходят к концу, на руках чернели огромные синяки, и часто она просила меня поговорить с ней на лавочке: «Ну, посиди, Саша, посиди…» А я всё рвался в «келью» над баней — то записать «былинку», то почитать новую книжку стихов, то просто поваляться, глядя на взращённые её трудами высоченные сосны за дачным забором. Вздохнула утомлённая земля под ветерком в блаженный час заката, и сосны отдыхают, как солдаты, могучими ветвями шевеля (Александр Гитович, †1966).

[Семья Ивановых, 1953 год] Теперь вот у жены выспрашиваю детали жизни её мамы. Валентина Маркова, старшая из четырёх сестёр, родилась в Ленинграде 1 октября 1927 года и до войны вместе с родителями жила на Выборгской стороне, на Лесном проспекте, 59. Отец работал механиком на фабрике «Красная нить». В начале июня 1941 года он отправил жену с четырьмя дочерьми на отдых на родину, в псковскую деревню. Когда началась война, отец прислал жене Наталье Павловне письмо, в котором просил беречь детей; сам он остался в городе. Отец умер в блокаду; когда деревню заняли немцы, мать и тётушки завязывали старшим дочкам 13 и 11 лет платки, чтобы не привлекать внимания.
По снятии блокады семья вернулась в город. Отца не было в живых, и Валя пошла учиться на курсы бухгалтеров. В 1950 году вышла замуж за Михаила  Иванова, вернувшегося из армии. В 1951-м родилась дочь Валерия, моя нынешняя жена. В Металлострое от завода получили комнату в коммуналке. Спустя время Михаил пошёл работать механиком на рыболовецкое судно, где и проработал всю жизнь. Валентина закончила при заводе техникум и 20 лет трудилась на одном месте. Потом удалось купить кооперативную квартиру на улице Бутлерова в Ленинграде, но тёща ещё 8 лет ездила на работу в Металлострой. Когда появился внук Илья, работу пришлось оставить и посвятить всё время воспитанию ребёнка.
Очень любила тёща книгу и часто говорила: «Книга — мой лучший друг»; в свои остатние дни на земле она читала «Богомолье» Ивана Шмелёва: «И теперь начинаю понимать: мы идём к Преподобному, и сейчас лето, солнышко, всякие цветы, травки… Вижу кучу травы у глаза, слышу вялый и тёплый запах, как на Троицын день в церкви, — и ласкающий холодок освежает моё лицо: сыплются на меня травинки, и через них всё — зелёное… У самого моего лица крупные белые ромашки в траве. Синие колокольчики и — радость какая! — листики земляники с зародышами ягод. Я вскакиваю в тележке, хватаю траву и начинаю тереть лицо. И теперь вижу всё. Весело, зелено, чудесно! И луга, и поля, и лес».
Когда появилась возможность приобрести участок за городом, вместе с мужем все силы отдавала строительству дачи, а вы, наверное, помните, как в те времена добывался каждый гвоздь. Да приладожская земля без труда ничего не родит, поэтому природная тяга к труду помогала взращивать на восьми сотках и яблони, и груши, и сливы, и смородину, и клубнику, и картофель, и капусту… Но самой большой любовью у Валентины Михайловны оставались цветы. До поздней осени, сменяя друг друга, пламенели георгины, розы, лилии, тюльпаны, астры и хризантемы. Красота неописуемая! Цветы любили её — а они не каждого человека любят…

Сорви цветы, поставь их в вазу,
Любуйся ими и владей!
Цветы не умирают сразу
В унылых комнатах людей.

Но знай: ты видишь только тени
В стеклянной вазе на столе,
А красота живых растений
Навек подарена земле.
Александр Орлов

В 1997 году умирает муж, Михаил Николаевич. Тяжело переживает потерю тёща, но ни звука жалобы не слышал я из её уст; она продолжала растить цветы, держать участок в порядке, воспитывать правнука.
А когда не стало сил, часами глядела Валентина Михайловна на плоды своего труда, сожалея, что больше не может ухаживать за землёй.