Неотправленное письмо 32

я ревную тебя к прохожим и к бессмысленным глупым книгам.
в моей комнате зреет вишня и беззвездная синь в окне.
мне не спится, опять не спится, я гоняю по кругу Грига,
и надломленной жалкой куклой пропадаю в нежданном сне.

раскаленное лето смолкнет. солнце гаснет в морском прибое.
мне не нужно ни шпаги звона, ни серебряной песни пуль:
прерывается пульс мгновенно - это сердце сбоит больное.
мне Господь дал другую душу - вместо той, что забрал июль.

раскаленный асфальт под ноги, горький воздух клокочет в глотке,
раздирает грудину криком - только не о чем здесь кричать.
да и некому. всюду тихо. тишину заливаю водкой,
позабыв после первой стопки, что такое тепло плеча.

позабыв, что такое нежность, и что значит кому-то верить,
и какими бывают звезды, и как скрипка поет в ночи,
как бываешь опасно-ласков, если я превращаюсь в зверя,
как срываюсь в бессвязный шепот... ты, пожалуйста, не молчи.

мне не спится и ночь согласна: утихает дыханье ветра,
замолкают седые чайки, раздражающий гул машин...
я ревную тебя. безумец, не имеющий прав на это,
безнадежный и непрощенный, растворяюсь в привычный сплин.