Гость кабачка миров

Вошел в таверну пожилой
Усталый человек,
Мешок поставил плечевой,
Стряхнул с одежды снег.

Ни пить, ни есть не заказал,
А только сел за стол,
Как аккуратно развязал
Причудливый чехол.

Когда он теплый мех разъял
И войлок, и фланель,
То стало видно струн металл
И верхней деки ель.

Хозяин подошел к столу,
Упер ладони в край,
Взглянул на пришлого в углу
И попросил: «Сыграй».

Тот струны тронул - верх и бас,
Чуть покрутил колки,
И вот пустились пальцы в пляс,
Проворны и легки.

Взял проигрыш - и все молчок.
Стрельнул свечной фитиль...
Запел про теплый кабачок
И долгий день в пути,

О том, как манит окон свет,
Когда клубится мгла,
О той любви, которой нет,
И жизни, что прошла...

Лишь отблеск света пробегал,
Порой, по седине,
И всяк мелодии внимал
В кромешной тишине...

Хозяин, прежде всяких дел,
Когда затих куплет,
Еды, вина подать велел
И молвил: «Без монет!..

Свою гитару, старый бард,
Склоненный грузом дней,
Ты держишь крепче, чем штандарт,
Чем женщину нежней.

Скажи, откуда эта власть
В ладонях старика,
Откуда искра, что зажглась
В расширенных зрачках?

Хлебни вина, и отчего,
Скажи мне, до сих пор
Стихи родятся из всего,
На что упал твой взор?»