Вечером после войны

Вечером после войны Симха драит свой джип,
Насвистывает, рад, что тревоги не объявляют.
Птицы поют колыбельную маленькой Ривке. Висит
Облаком запах горячего хлеба. Дожди обещает
Доброе радио. Вечером после войны
Принтер журчит, словно кошка, и чайник щебечет.
По телевизору нам говорят: мы должны,
Просто обязаны верить, что мир этот вечен...
Ладно - почти. Свищет ветер в разбитых домах
И рукавами халата подбитое время
Машет, пытаясь нагнать неразборчивый страх,
Равно висящий и веющий надо всеми,
Теми, кто верит и теми, кто нет. Все прошло.
Хочется думать, что лихо в свой рог отсвистело,
И под мезузой свернулось тугое тепло
Жестким щитом, собирающим все, что в нас пело
С детства: и море, и книги, и вкус пирогов,
Поданных щедро на блюде к зеленому чаю...
Все, что хранит нас от ужасов, боли, врагов
Так, что обычно мы этого не замечаем.
До следующего раза будет О кей.
Симха насвистывает. Ривка сонно бомочет.
Шломо поет, и мезузы в тумане ночей
Тихо мерцают, храня и даря. Не пророча.