Скажи

I

Скажи, зачем реки извивы
Несут волну невесть куда?
И отчего так плачут ивы,
Склоняясь к зеркалу пруда?

Зачем так ярко светят звёзды
И дождь стучится в скаты крыш?
Зачем так сладко пахнут розы
И тихо шелестит камыш?

Ответь, ты много понимаешь, -
О чувствах, о добре и зле…
Ты вместе с птицами летаешь,
А я прикована к земле.

Ты знаешь мудрость древних старцев,
Хотя тебе так мало лет.
И ты б хотел со мной скитаться,
Смотреть на этот белый свет…

Но я сказала, глаз не смея
Поднять: «Ты не моя судьба…»
И в чистом взгляде, пламенея,
Сошлись обида и мольба…

И я ушла одна – немая
От горечи нежданных слёз
Под небо голубого мая,
Неся в своей душе мороз.

II

Скажи, зачем упругий ветер
Поёт мне песни дальних стран?
И отчего же на рассвете
Берёзы розов сарафан?

Зачем твердит луна ночами
Свою таинственную речь
О красоте и о печали,
Что не смогли мы уберечь?

Скажи, ты непременно знаешь,
Ты был всегда, а я – лишь миг.
Пусть ты меня не осознаешь,
Мой образ выписав из книг;

Пусть на холстах, покрытых пылью,
Среди цветов, пейзажей, лиц
Я для тебя не стану былью,
Не ослеплю огнём зарниц;

Пусть ты, такой извечно строгий,
И не узнаешь, как жила…
Я для тебя одна из многих
Свой пыл извечный отдала…

Ответь мне только полсловечка,
Пока в звенящей тишине
Горю как восковая свечка
В твоём распахнутом окне.

III

Скажи, зачем все люди в мире
Желают то, чего нельзя?
И почему, внимая лире,
Они не смотрят мне в глаза?

Зачем сердца людей терзает
Всё опаляющая страсть,
А горечь души их пронзает
И многих заставляет пасть?

Скажи, ты многое изведал,
Огонь вдыхая золотой.
Ты многих и любил, и предал,
И каждая была не той…

И ты во мне свою богиню,
Глазам не верящий, узнал,
И как молитву моё имя
Ты сквозь угар любви шептал…

Ты бы другим – беспечный, грешный,
Блестящий, сильный, как волна,
Благотворящий ливень вешний,
Что будит землю ото сна.

Лишь отступлю я от порога,
Ты мне подаришь правды свет…
И ты узнаешь, как же много
Тебе смогу я дать в ответ.