О чём шумел самовар

  (история моей семьи)

I

Беседу с самоваром
На кухне я веду –
Кипит он, дышит паром,
С ним в детство дверь найду…

То гул, то тихий шорох,
И сердце так щемит,
О прошлом мыслей ворох
И самовар шумит.

Начищен он до блеска,
Бока его горят.
Цветная занавеска,
Цветные чашки в ряд,

Тепло, уютно, чисто.
И жёлтый абажур,
Покачивая кистью,
Рисует тень-ажур.

Белеет сахар в вазе
Одним большим куском,
И, пёрышками смазан,
Готов пирог с треской.

Шумит и не уймётся
Кипящий самовар,
Рассказывать возьмётся –
Всё вспомнит, хоть и стар.

Перечислять он станет,
Кто за столом сидел –
Пил чай с вареньем мамы
И про танкистов пел.

Припомнит чьи-то тайны,
Кто умер, чем болел…
На соловецких камнях
От пули уцелел…

Гармошки вспомнит звуки
И балалайки звон…
Своей хозяйки руки –
Отогревал их он.

Казалось, что от дыма
Всё плакала она,
А у неё три сына –
Всех забрала война.

В своей ночной молитве
Шептала имена,
А сыновей окликнет –
В ответ лишь тишина.

И скорбный лик иконы
В мерцании свечи,
И ветер будто стонет
В печной трубе в ночи.

II

Вдруг самовар присвистнул –
И дальше вспоминать:
– Ты, милая, не кисни –
Я расскажу про мать:

Она ещё девчонкой
С косою за спиной,
В сатиновой юбчонке
Вертелась предо мной.

Смотрела в отраженье,
Таращила глаза
И делала движенья –
Вперёд, потом назад,

Ну, вроде танцевала.
И, подбоченясь, в такт
Частушки распевала.
При том, была мастак.

Её два брата старших
Шутили всё над ней. . .
(два лейтенанта павших
геройски на войне).

Она хозяйке дочка,
Стал зятем твой отец.
Любил жену он очень.
Лихой сержант. Боец –

Горел под Сталинградом,
Берлин с боями брал.
Пришёл с войны в наградах –
Сам чёрт ему не брат.

Друзей собрав всех вместе,
Фронтовиков за стол –
Они кричали песни,
Дрож-ж-жал под ними пол.

Звенели стёкла люстры,
Плыл дым от табака.
– Эх! Танки наши быстры
И наша сталь крепка!

Моя хозяйка чаем
Отпаивала их.
Души и сил не чая,
Ждать сыновей своих. . .

III

Тут самовар, вздыхая,
Притих и помолчал,
Ещё не затухая,
Чтоб заново начать

Рассказ о жизни мирной:
Соскучились по ней.
Стал зять хозяйки смирный,
Растил вас – дочерей.

Что родились девчонки –
Не стал он горевать.
Вам на двоих с сестрёнкой
Сам смастерил кровать.

Вы были хохотушки.
По утренней росе
На дойку мчались с кружкой. . .
И радовали всех.

А мать с отцом трудились
Не покладая рук,
И новый дом срубили.
Шёл новой жизни круг. . .


Работали что силы –
Стране давали лес.
Умели жать, косили.
И каждый нёс свой крест. . .

А дальше ты всё помнишь.
Зачем напоминать?
Звонок последний школьный.
. . . Прощай, отец и мать.

Уехать бы скорее
В большие города. . .
Родители старели,
И сил не стало ждать.

Последнею хозяйка
Покинула твой дом.
Последняя вязанка
Поленьев под окном.

Ещё пучок лучины,
Чтоб угли растопить.
– Зажги и дуй что силы. . .
– Мы чай-то будем пить?

Родителей помянем
И бабушку твою.
Давно они не с нами
Я стар, а всё живу.

В беседе с самоваром
Повисла тишина. . .
Он отражает пару,
А я сижу одна.