Осколок

Серое небо. Забор. И почтительно в стороны
Пара автобусов, люди, маршрутка и джип...
На заводской проходной - долгожданная "скорая":
Кто-то в прохладном здрав.пункте с осколком лежит.

Фельдшер как мел. (Этой впору самой валерьянку бы!),
Ртутною лампою нервно зудит потолок.
Белые двери белеют, белеют халатами...
Просто - молчал, и до "скорой" держался, как мог.

Пусть был не пьян, был обучен, допущенным даже был -
Сам "виноват"! Как и тот, что к бумагам склонясь,
Пишет: как было, что сделал, как вёл пострадавшего
Точно на фронте, подставив плечо, в мед.сан.часть.

Так и запишется: "Неосторожность рабочего...
Несоответствие марки... Деталь крепежа..."
Ставит чернильная ручка с пером позолоченным
Подпись и дату, в руке чуть заметно дрожжа.

Чёрные стёкла на совесть надёжно надвинуты,
Нервы зальёт высшей пробы, отборный коньяк...
Этой же пробы заказывать шпильки да клинья бы,
А не которой "пойдёт" и "прокатит и так".

Мягий салон. И машина скользит чёрным вороном,
Джаз с послевкусим марочного коньяка.
Мимо людей и автобусов, к дому за городом,
Мимо заплаканных окон мед.городка.

Перья седых облаков там, за окнами стылыми
Наискосок подчеркнул на закат самолёт.
В тёплую трубку: "Не плачь. И не рви сердце, милая!
Ну а до дочкиной свадьбы - всё точно пройдёт...

Сыну ещё расскажу про фонарь-коногонку,
Снова увижу ещё один март, и апрель..."
Сталь не впустила под сердце простая "суконка",
Точно как деду, под Курском, в атаке, шинель...