жизненно

а ведь так всегда и бывает, тебя же учили:
кто-то тексты смешные свои верстает,
а кто-то на самолетах в Чили,
кто-то в одиночестве допивает и наливает еще,
а кто-то в шумной компании в баре просит
счет.

кто-то тратит годы, проходя поэтапно:
первое слово неловкое, первый запах,
дальше вперед по накатанной до жарких ночей,
а кто-то твердит в ответ, 
что всегда ничей.
кто-то любит до боли, до сжатых упрямо пальцев,
кто-то мечтает приехать на ночь и навсегда остаться,
а кто-то с утра наливает колу в стакан
и намекает, что очень и очень устал.

кто-то рвется, прощает, запоминает ресницы, трепет,
кому-то минута - за жизнь, 
ветер волосы треплет,
а кто-то к себе подпускает и терпит едва
лишь потому, что скучно и не навсегда. 

кто-то, однажды устав красть кого-то по капле,
уходит,
но возвращается многократно.
а потом уходит совсем, не дышит уже в унисон,

и тогда другой кто-то влюбляется.
и первый кто-то теряет сон. 

так всегда и бывает, тебя ведь учили, не думай зря:
вот, сначала он никого не любит.
а потом любит не тебя.