Он закрывал глаза от счастья. Былинка

Александр Раков
ОН ЗАКРЫВАЛ ГЛАЗА ОТ СЧАСТЬЯ

В нашем подвале ещё зимой появились котята. Сначала мы узнали об этом по специфическому запаху снизу, а как только пригрело солнышко, мама в чёрно-белой шубке вывела из окошка троих котят: одного чёрного-белого маменькиного сыночка, второго — чёрного без прикрас, а третьего почему-то серенького. Сердобольные люди стали подкармливать их, ставить плошку с водой, но людей близко малыши всё равно не подпускали, дичились. Летом мы могли из окна квартиры наблюдать, как возятся друг с другом малыши на заросшей лопухами площадке, в то время как мать сторожко поглядывала по сторонам.
Вы обратили внимание, что и собак, и кошек в городе стало намного меньше? Это потому, что специальные команды занимаются их уничтожением. Принято решение вывезти 26 000 собак из Питера в отдалённые районы. Сразу возникает два вопроса: каким чудом чиновники сумели подсчитать количество бездомных собак? И какой умник придумал сделать из безобидных псов одичавших полуволков? Собаки умнее, чем думают некоторые: они и общественным транспортом пользуются, и дорогу переходят на зелёный свет, и даже еду стараются не брать у людей, чтобы показать свою независимость. А диких кошек теперь вообще не встретишь на улицах. Знаю, есть люди, помогающие бедным животным, покупают корм на скудную пенсию, создают сайты с фотографиями подопечных, часами сидят на телефоне, чтобы пристроить кошечку в хорошие руки. И даже готовы заплатить за то, что вы возьмёте животное в домашнее тепло.
У меня есть подруга, у которой уже много лет благоденствуют восемь чернущих котов; весь туалет заставлен кюветками. Живут они с дочкой в двухкомнатной квартире, котов она кастрировать по жалости не может, поэтому если и удаётся одного-двоих пристроить, тут же появляется пополнение. Я предлагал: «Давай опубликую в газете объявление — православные люди враз разберут», — но разлучиться с любимцами Таня не в состоянии.

ЖИВОЕ
В этой хате уйма кошек!
Тётя Катя, что за блажь?!
Штук пятнадцать!
Много всё же…
«Так возьми пяток. Уважь.
Что, не нравится подарок?
На, плесни им молока…»
Кроме взрослых экземпляров
есть ещё и мелюзга.
Не для томного лежанья
на подушечках тугих —
для шнырянья и лаканья,
для шуршанья держат их…
Спали, двигались, дышали —
разной масти и систем.
Есть с прозрачными ушами,
есть и лысые совсем.
Есть ещё козёл бодучий,
гусь в собачьей конуре…
Пёс Полкан в кошачьей куче
верховодит во дворе.
Все — молчком. Никто не воет,
не бунтует, не искрит…
«Что поделаешь? Живое!» —
тётя Катя говорит.
Ну а дети? Где же дети?
Тётя Катя смотрит вдаль…
Неужели не ответит?
Невпопад коснулся?
Жаль…
Тётя Клава вжала плечи,
закрутила руки в жгут.
«Дети выросли… Им легче.
Дети в городе живут».
Глеб Горбовский (№ 4, 24)

Читатели «былинок» знают о судьбе всех живших у нас подвальных котов. Теперь Дымок царствует в доме и на даче — совсем барином стал… Но у животных, как и у людей, судьбы разные складываются… Об одном случае вам расскажет это стихотворение:

КОТ
Кот не был баловнем, с которым мы забываем про дела. Его зимою под забором хозяйка добрая нашла. Он там, зарывшийся в опилки, замёрзнуть мог наверняка, но очутился на подстилке над плошкой, полной молока. Его рукою кто-то гладил и согревал теплом груди. А он очнулся и, не глядя, метнулся в угол и притих. И ни на ласку, ни на слово два дня не вышел из угла. И пища лакомая снова наутро целая была.
И лишь на третий день несмело, ещё не веря никому, прошёл по комнате и съел он всё, что оставили ему. И прижился так. И охотно мурлыкать начал на руках… Но появился в доме кто-то большой и в чёрных сапогах. Сияя вычищенной кожей и наполняя скрипом дом, они входили осторожно и замирали под столом. Владелец их смеялся скупо и, не жалея нежных слов, коту почёсывать за ухом, казалось, вечность был готов.
А кот прислушивался к фразам и верил в ласку и покой под протянувшимися сразу большой и маленькой рукой. Он закрывал глаза от счастья, и так, казалось, день за днём… Но всё настойчивей и чаще два сапога входили в дом. И робость прежнюю утратив и позабыв про доброту, они теперь лишь под кроватью казались смирными коту. Они о пол стучали грозно и спотыкались о порог. И вот однажды ночью поздней от них он спрятаться не смог.
Они его швырнули в сени, и он сквозь жёлтые круги лишь увидал, как на мгновенье над ним схватились две руки. А утром, затемно, украдкой хозяйка добрая, смирясь, его, завёрнутого в тряпку, несла куда-то целый час. Несла, шаги чеканя гулко, несла, от встречных пряча взгляд, несла, плутая по проулкам, чтобы одной прийти назад.
Юрий Шаньков, р. 1937 (№ 1, 3)

Разные судьбы — конец один…
КОТ
От проснувшихся запахов вешних
Он уже не шалеет, устал.
Позабыл, как залазил в скворечни,
Как ночами шатался в кустах.

Если выберется на улицу,
без кошачьих обходится драк,
лишь на солнце вечернее жмурится
и лениво шипит на собак.

Скоро время его в охапку
с потрохами сгребёт — и готов…
Даже мех не пойдёт на шапку,
нынче шапки не шьют из котов.

Что теперь нам на головы нужно —
можно только плечами пожать…
Пожалеть бы людей недужных,
Но кота почему-то жаль.
Юрий Ключников, г. Новосибирск, р. 1930 (№ 1, 9)

[СЕСТРА КОТЁНКА] …Подвальные окна закрыли на зиму, и дружная кошачья семейка внезапно исчезла. Только одинокий чёрно-белый котёнок неприкаянно бродит по двору то ли в поисках мамы, то ли не знает, как попасть в желанный подвал. А зима на носу… Котёнок маленький, лохматый бежал вечернею Москвой, бежал, ни в чём не виноватый, по самой кромке мостовой. И выгнув дымчатую спинку, и ёжась в дымке фонарей, и вздрагивая от снежинок, он натыкался на людей. О, люди добрые, скажите, за что вас добрыми зовут, когда земной, домашний житель бездомно мучается тут?
…Мурлыча песенку про печку, с трудом взобравшись на кровать, под старость лет про этот вечер он часто будет вспоминать — как счастье шло легко и мимо, а вот, поди ж, не вешал нос, ловил мышей неутомимо и всё на свете перенёс.
Феликс Чуев, †1999 (№ 7, 158)