Кто скажет Россия!

Кто скажет: «Россия!» — пусть станет один
посредине
осенней России в сияющий утренний час
меж Богом и тем, что его окружает сейчас,
меж прошлым и тем, что пребудет с душою отныне.

Кто скажет: «Россия!» — пусть глянет на спелое поле,
где к правому краю ромашковый коврик прибит,
где ветер прохладными пальцами рожь теребит:
то к сердцу прижмет, то отпустит волною на волю...

Кто скажет: «Россия!» — пусть ступит ногами босыми
в студёную воду старинной живучей реки,
где рыба роится, пуская со дна пузырьки,
а в омутах вертятся листья ольхи и осины.

Кто скажет: «Россия!» — пусть в небо посмотрит ей прямо:
на синей холстине там вышит журавль крестом.
ни тучи, ни тени, ни блика в пространстве пустом —
чиста осиянная высь поднебесного храма!

Кто скажет: «Россия!» — пусть воздух вдохнет
всею грудью:
он хвоей хмельной и березовой коркой горчит.
И в горле — нет, в сердце — вдруг грустный журавль закричит,
И дух перехватит!
И лучшего в жизни
не будет.