Накануне сезона ливней

В то странное долгое лето, когда казалось –
Что дождь останется вечным и неделимым
Будто мартини, льющийся с неба залпом.
В то лето расклад сошёлся, вот только клином.

Мы встретились. Может быть, между будущим или прошлым.
Но явно не в плоскости «Здесь и сейчас», И знаешь,
Всё было неважно, кроме молчания о возможном,
Ночных смс и пророческих треков NightWish.

В то лето хронометр словно застыл на месте.
Казалось, город вот-вот утонет в своих границах.
В нечаянных фразах, в каждом неловком жесте
Сквозило прозрение. Или желание застрелиться.

Мы встретились. Кто-то, наверное, спутал карты,
Зачем-то проигнорировал знак «Опасность».
В общем, история, начинаясь таким фальстартом,
Вряд ли могла сложиться удачнее, чем фиаско.

Мы всё это знали, помнишь? Бесповоротно.
Не сложно отречься от прошлого, но остается имя
В напоминание, что потери делают нас свободными,
Но только случайности делают нас живыми.

Остались в итоге рефлексы защитной масти
(четкая группировка, движения инстинктивны).
Частичная амнезия и смутное чувство счастья
В июньскую ночь накануне сезона ливней.