без вокзалов

Давай представим, что в мире нет вокзалов,
платформ и билетных касс.
Нет привокзальных бомжей,
фирменных вагоновожатых
и целого лексикона прощальных фраз.
Не было бы царского взгляда
с гранитного пьедестала,
Пережженного кофе в пять утра.
И я никогда бы к тебе не приезжала.
Да и не уезжала бы тоже, в принципе, никогда.

В этом мире я не была бы котом, а поезд – моей коробкой.
Отпал бы шредингеровский вопрос.
Я бы тогда точно существовала.
Починяла бы примус. По утрам мурчала,
Пока ты гладишь темный ворох моих волос.
Не кидалась в вагонные окна невольной птицей,
Не писала под стук, задающий ритм.
Больше мечтала, тише звучала,
Меньше радовалась и переживала.
Да и ты, родной, был бы совсем другим.

Без вокзалов ты бы не стоял, словно бассет-хаунд,
Посылая темными глазами немой укор.
Пока пассажиры шумят тюками
Под голос неведомой дамы,
Констатирующей расписание, как приговор.
Давай прямо здесь, не отходя далеко от кассы
Простимся без пошлости и прикрас.
Эта бессмысленная дорога
Совсем меня измотала.
В этом мире не будет больше вокзалов:
Я уезжаю в последний раз.